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EL POETA no sdlo escribe en poesia sino
qgue en ella vive y de ella se abastece.
Cuando la escribe, en el poema queda la
impronta de todo lo que es él y cuando no
la escribe, la relaciona y ordena con las
realidades comunes para crear asi sus
propios materiales verbales de los cuales
dependera esencialmente. A esta urgencia
de buscarpara construirilo suyo, debe el
poeta su aspecto distraido y a veces
soberbio. No intenta imitarla realidad,
intenta sobrepasaria. Y, como un
misionero, esta expuesto continuamente a
ser inmolado en la incomprension o en el
ridiculo, a precio de ser fiel a su identidad
y a curmplir con su intransferible tarea.
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HOY ME LLAMO MARIA

Hoy me llamo Maria. Y lloro

al no tener imperdibles

ni un anteojo con algo de papel secante.

Me siento desplazada por la gata que atiende las
burbujas del agua.

Pero yo también oigo la recéndita lluvia del patio,

mientras preparo postres al hirviente paladar del
amor.

Pero llamarse Maria supone evocar a reinas
decapitadas,

a las que debiéramos decir que el cuello es s6lo un
istmo

entre ambicién y fraude.

Y supone pensar barcos que descubrieron el trépico
y las serpientes

que lo devoran : pero van poniendo huevos de
baobab.

Supone pensar que el demonio de cabeza aplastada,

sblo puede pensar en mi pie :

después de la Misericordia, que ni €l ni yo
merecemos.

Entre las estrellas reconozco la difusa firma de la
Virgen

cuando dio su aprobacién al firmamento.

Firma que falsifiqué en una noche absoluta.

Cuando decidi llamarme, siquiera por hoy,

Maria Magdalena y €l desierto.



ORIGEN

De ceguera mordida y pavorosa,

mas que del mar, las olas han nacido.
No del embrién : de ahogo, la paloma ;
y del miedo al invierno : todo el trigo.

¢ Cémo pude, no en hueco de glaciares,
aprender soledad de tanto filo ?

Esta agua, si compacta fue en su madre,
no estaria hecha triza en los caminos.

No es sangre que me corre : esto es un zumo
de agobios que legaron los rendidos.

Mas que miedo adherido, esto es un musgo
sobre piedra, reciente, desde siglos.

No pudo ser benigno €l sol. No pudo

ser el mismo al que se abren los maizales :
si a esconderse en la tierra tira el fruto,

si la rama desgarra por volarse . . .

SANGRE

Carne yo les robé cuando dormian

a mis padres, meciéndose en retamo.

Yo fui el hacha y hoy pierdo mis astillas.
Fui la ola y me arrasan los costados.

La luz que di me borra las pupilas,
robandome a mis padres de mis parpados.
Con la culpa de arena me he quedado :

La sangre ya corri6. Nunca fue mia.
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A MI PADRE

Todavia un viento ronco
esta velandome la puerta,
y pone el cuarto mas solo
cuando se entra.

Todavia las palabras

que guardaste me desvelan :
El amanecer cortado,

la ventana que aprieta.

Todavia cristalino

estoy soniando entre vendas,
y las sabanas palpitan,
aunque hielan.

EL VIEJO COMENSAL

a Miguel Cruchaga Tocornal

No sé si dio burbujas cuando hervia.
Si habia una gota seca en su mirada
pensabamos «Qué mal va su atorada
tos». Y él, carraspeando, desmentia.

Masticaba sabroso y parecia

una tetera humeando, ya apagada.
Acezando nos dio su carcajada :
como sartén quemando su alegria.

Se lo llevaron mozos de una empresa.
Y en su fuente tapada se leia
la inicial de su pie o de su cabeza.
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El mantel quedd en calma con su miga,
la cama sin abrir, y aunque €l no diga,
su muerte fue una amable sobremesa.

Rosa en sentencia, rosa en esta espina
lacre que corre y corre por mi vena.
Alta en trayecto : casi una azucena
demorada en la muerte que me empina.

Rosa en su sangre : miedo que no atina
mas que asirse a unos pétalos. La pena
de un gozo la horadé como colmena :
desde entonces un ala la ilumina.

Charco que te abres, charco que abotonas,
expatriado coral, y me coronas :
ungida reina fértil de la arena.

Los huesos clavas, clavas en la risa.
La roca tiembla y tiembla con la brisa.
Rosa en sentencia, rosa en la condena.

COMO MADRE UN AMIGO

Como madre un amigo se me ha muerto.
Con la semilla ardiendo entré en el frio.
Maitén de agua : brotaba en ti el rocio.
De ti alzaba la luna, blanco huerto.

No era madre en la sed sino en el cierto
dialogar sangre a sangre con el rio.
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Por hermano, en el rojo desvario,
de la tierra sembrada, el mar con puerto.

No murié : de arrebol sigue la hoguera.
No sera el mundo luz pero si ojera :
Siempre en ti, donde falta tu mirada.

Iras dentro del agua que perdimos.
En invierno : de céncavos racimos.
En las venas ;: de aurora derramada.

AVENIDA LA PAZ

a Mercedes Alvarez

Por fin, tosca Mercedes, te refinas.

Te han puesto en un cajén con indulgencias
y te llevan, cubierta por hortensias

que plantaste, ala tierra en que terminas.

Por fin sin reumatismo. Y no caminas
arrastrando en pantuflas tus paciencias.
Vas en hombros. Hoy te hacen reverencias
los amos de jardines y cocinas.

Hoy tus flores barriendo las basuras.
Hoy es viernes de feria y no te apuras
que nadie hoy te dira : te has atrasado.

Por la calle del rio y del mercado
al descanso, Mercedes que has comprado,
en tu cesta te vas, entre verduras.



LA EMBARAZADA

Va en pie como inicial de cualquier cosa.
Parece catedral que esta en clausura,
con sienes de vitré de luz oscura

por la vela escondida y fervorosa.

Parece arbol deforme de verdura

que da una sombra ardiente y recelosa ;
y que guarda el follaje color rosa

como el coral hundido en la amargura.

Desde el ultimo asiento del tranvia
veo pasar las calles indolentes
y siento soledad de tantas gentes

que ya no me conmueve solo una.
Va en pie aquella inicial que es tan tardia,
cual menguante creciente de la luna.

LA VI INCLINADA SIEMPRE Y CORDILLERA

a Judit Montes de Yrarrdzaval

La vi inclinada siempre y cordillera
con su perfil vertiente en la costura,
con cascadas de lienzos y una oscura
nevazon empozandose en la ojera.

Su sombra rechinaba. Su brazo era

un molino de enérgica ternura.

De la maquina hundida en su cintura
surgia €l sol, el pajar, la hacienda entera.
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Entreabriendo las hojas, tintineaba
el hilo, que en su boca humedecia,
y que en torrente se precipitaba.

Al fondo de sus ojos el ovillo
iba empequeneciéndose y crecia
el horizonte de su dobladillo.

LA DESPEDIDA

Se quedé en blanco aquella despedida.
Tan camisa su pecho, tan pafnuelo

mi pena. Apenas ocre estaba el suelo
con la arena vidriosa contenida.

Yo alcé la mano presumiendo vida

y hubo un guante de adiés y un viudo velo.
Sonreia el maiz, pero en el cielo

los pajaros graznaban a escondida.

Y me dije «el verano ha terminado
sin buitres y sin carne que decida
entre el ser soledad o el ser bocado ».

Pero €l ya sabe cuanto estoy callando,
y c6mo el pelo se encanece, cuando
tanta camisa en blanco es una vida.

CON SILENCIO TE LLAMO. CON UN NUDO

Con silencio te llamo. Con un nudo,
con clavo de silencio yo te oprimo,
y te traspaso.



Hijo mio, en un viento de silencio :
raido ya te veo en todo el aire.
Brotaste en mi silencio.

Todo en ti ya lo he dicho sin los labios.
Oigo en ti todo un mundo de palabras
de Dios arrinconadas.

Hijo de mi silencio : t( sostienes
y hiendes mi pared, de ti empapada
CcOmo un vaso.

HIJO

Mejor que de castafia no gimiera

tu corazén, abuelo de esta espina
voraz, cuando sembrara en mi cadera
el vuelco de tu sangre cristalina.

¢ Quién eras tu cuando te di, quién era
el tallo tibio y tierno de esta esquina
total, donde se abri6 la primavera,
donde me vuelo en la sutil harina ?

Mas ti quedas, mi mano : no reposas.
Vuelvo a empezar tal vez entre las rosas,
botén que baja a florecer espinas,

Castana de gemido y de cadera
volcada en ti, hijo mio. | Quién pudiera
morir donde ahora naces y terminas !
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VI PASAR A DALI

Caminabas ya muerto como tantas estatuas.
Aun quedaba una plaza, y una pila de pie.
Remecian tus toses las concretas corbatas.
Un reloj se acordaba de una torre de ayer.

El Retiro inminente aflojo de las ramas
cuanto obstruia el acceso en la Puerta Alcala.
Si es que entraste, primero iban esas espaldas
que sentadas dejaste en tu Cena Final.

En la escala arribista de un hotel ascendias,

en algunos conceptos, alfombrado Dali.

Los delfines del Bosco, mas que ver la Gran Via,
hoy observan si enciende tu ventana en el Ritz.

Al andar barajabas esas hojas burguesas
que quedaron pintadas por tu pie peculiar.
El otonio ahora lanza inverosimiles muecas.
Y se ruboriza San Jerénimo el Real.

NIEVES DE JOSEPHINE BAKER

en el aniversario de
su fundacién para huérfanos

Con sus bailes en carnes costed trajes

a los hijos de nadie, Josephine.

Como un cuervo sacabase albas plumas
al ritmo del vestir con desvestir.

Cuando el cancer bailaba entre las copas,
el Sena se blanqueaba con el Rhin.
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Al caerse la Torre en las tulipas,
marchité hasta las Islas de San Luis.

Por siempre nevaran aquellas plumas
que se puso de mas la Emperatriz.
Por siempre meceran aquellas olas
que jamas engendraron un Delfin.

Mientras siga bailando en los subsuelos
aquel tierno y procaz ferrocarril,

cuya Danza del Vientre va repleta

con huérfanos del Vientre de Paris.

A MI VECINO JORGE PACHECO MATTE

Por las noches veia tu cabeza inclinada

sin saber hasta dénde su tristeza era mia.
Yo entreabria la ventana por si acaso me hablabas :
Y era lluvia no mas que caija y caia.

De manana optimista me invitabas al centro
al cual nunca llegamos mientras hemos vivido
y subias el vidrio atajando la lluvia

que acabé con tu risa cuando aun eras nifo.

Tus ruedas generosas salpicando lo oscuro

han partido a un recado que ha aliviado una pena.
Y si fuiste a prestar un servicio sin vuelta.

Dios te entiende mas cuanto menos te entiendan.
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QUE LAS MADRES

Que las madres se hundan en su mirada
envolvente : La muerte honda ha crecido.
Desollado y vestido

el ramo siemprevivo por la nada.

Que las madres trepen a la quebrada
que llevan. Nadie muerto ha rendido,
y nadie dividido

penso en haber la sombra unificada.

Cual rincones o parvas
se juntan con la lluvia. Como larvas
esmeran su verdosa luz que asusta.

Que se hundan en su brazada
minuciosa : pues cada poro gusta
a mar, y cada gota es separada.

ALTURA

Quiero ver dia limpio, sin la piedra

que tropieza en si misma y en mi cuerpo.
Ya muéveme tu paz, tu poder abreme
Torre : para que suba €l firmamento.

Quiero huirle a la sangre en que me atrapo.
Quiero el fango mirar desde tu orilla.

Deja, sin tener que ir, hallar mis pasos

sin tener que llegar a estar perdida.

13



Sendlame con niebla, hoja por hoja,
la esperanza engarzada en el olvido.
Senalame con sol, piedra por piedra,
la soledad que nadie ha recogido.

Déjame en ti burlarme de mi noche
porque ya no me siguen los barrancos
y perdonarme, al fin, y que me llore
sin tener que pisar sobre mis llantos.

MADRES CUSQUENAS

En Cusco las mujeres solas

con su otra cabeza retroceden.

Con sus otras piernas se persiguen
de nuca a cadera, como escalofrio.

Bajo el Arco de Santa Clara

se les encoge la mirada curva.

El arguena cruje como una rodilla
de huesos hincados en la piel.

En el Poniente el Urubamba es negro

y lo plisa la luz de Ollantaitambo.

Las mujeres llevan graderias en la frente
y la Fortaleza jiba sus espaldas.

MUJER CUSCO

En tu blusa asoma el desierto
por el Arco de Santa Clara.
En los sarapes : tus montes
con la bruma colgada.
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Bambolean tus hombros como arguenas.
Y hay avio gustoso secreto :

en la bruma vainilla

de la pitajafia.

Tus trenzas triscan la espalda.
Y los lagartos cortados

de Puca Pucara :

en los poros grasientos

de las lapidas.

LLUVIA

La lluvia es un ayer que no puede esquivarse
y al cefiirme la piel me desnuda las manos.

OLAS

QOlas. Una ola los dos dentro de otra
ola, los dos dentro de un mundo.
Todas huyendo en sus espaldas frias.

ADIOS

Dije adioés a una ventana
pero dejé mi sombra adentro :
por si un tanto has de morir.

Dejé el sillén besando el muro ;
mi candado humeando
en tu perfil.

Por si poco has de morir.
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NO DESPIERTEN

No le culpen en pecho sino en roca.

No le tomen el eco por latido.

No es hijo : es un deshielo en que se esponja
cima en que no cabia ya mas frio.

No le hablen que la espiga tiene roja
médula que las uvas ya palpitan,

porque €l viene de un mar, vértigo y boca
donde la vida emerge y cae hundida.

No le canten : se acuerda de su siega,
cuando un tallo corté que estremecia.
Que aliente al oir pasos en sus venas,
pasos de vuelta a mar ya sin orillas.

No despierten las lluvias esa yesca

de mi carne arrasada en un diluvio.
Muera sin sed : por no beber se muera
sin el agua culpable y sin el fruto.

LLUVIAS

La lluvia de suaves galgos
lame la sien de mi casa,

y la de abiertos geranios

se marchita en mi ventana.

Sobre una infancia de prados
la lluvia cay6 de ovejas.

De cirios caera en el lago,
para alzarse de azucena.
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Llueve rojo en los tejados,
y de oro en la sementera,
de latigo en los caballos,

llueve de pie en la vereda.

Yo no sé por qué de anciana,
me llueve de manos trémulas.
Sera porque estoy cansada.
Sera por lo que me queda.

TU MECEDORA TAL VEZ

En memoria de Juan
Guzman Cruchaga.

Tu mecedora tal vez

ya se quedo en la mitad
y como un andarivel
que ya no desandara
entre la arena por mil

y la resaca por mas.
Haciendo No a tu morir
el vaivén continuara.

Va a alzar su tapa tu piano
si el cielo te toca. Y

si veo nota de Sol,

no habra mas trémulo en Mi.
Si acaso se inclina Dios,

en tu Cristo de Dali,

aunque la silla haga No,
daré por sentado el Si.
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Habra un trueno de timbal
que al mal tiempo pondra fin
y el oleaje sonreira

como canoso perfil.

Aungque es triste el litoral

si este balcdn se va a hundir
me alcanzaras a mostrar

el mar que llorar yo vi

y un pajaro va a trinar
ayudandote a sentir.

Porque tu silla sin ti :
siga jadeando un Jamas.

CRECIENTE

Tres veces dejé mis ojos
en parpados de mis hijos.
Aun alzo por atisbarlos,
igual que el vaciado trigo.

Urdiendo esmeradas carnes,
de fibra y brazo, he rendido.
Mas vacia estoy en venas
que llenaron las del hijo.

Ya sobro en mis anos. Nadie
tan largo y hondo ha sentido ;
por seis brazos los cansancios,
por tres espaldas los frios.
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¢ Que a hundir tienden ? ¢ Que las llaman
unas voces sumergidas ?

Antes del tiempo eran una,

en la nada, con las islas.

¢ Que al dormir siempre murmuran
silenciados, blancos nombres ?

Mis manos fueron los labios

del que ahora es sordo bronce.

MUERTOS

Cuanto debo a los muertos : transparencias
que pliegan en peldarnios a la niebla.

Humo que mimetiza al envolverme.

Pan disuelto poco a poco, en mis venas.

Los muertos como manadas de lluvias
por el mundo, van rotando feraces.
En la arena, llorosos y empanados :
son mi sed azuzada por los mares.

SOMBRA

¢, De qué me libra mi sombra,
remedandome un olivo
de sangre que se deshoja ?

i Ay! madrey jay! hijamia:
Dos rosas me cantan
pero, sblo oigo callar la espina.
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LA JARRA

Yo en mi cuarto, sola.
El agua en la jarra oscura.

Siento mis ojos de paja
porque un bosque me perdura
como la cera sin llama.

Como la cera sin llama
que, en témpano, se rasguna
y. en vigia, se acorrala.

El agua en la jarra oscura.

AIRE

El aire con su cruz de aire inmenso
tropieza en la hierba. Algo ataja

ese olor transparente. Alguien angosto
que socava la luz a dentelladas.

Se requiere una piedra porosa

para enterrar el Norte.

La ola par redimida por nones

ya arrastra a los zafiros y al jacinto,
la linea y las dunas vaciladas,

el cero y el diez mil veces quinto,

el ojo y dos hoyos con miradas.

21



PALABRA

Me cimbra una palabra
asomada y esquiva,
como un bosque colgando de una liana.

Como pluma entubada en una tromba
se me da el horizonte en espirales.

Ya el cordén que me trajo se deshizo :
como un fuelle de viento que no parte.

JAZMINES

La maceta puntual sin mas recuerdo
que su aliento conciso, sin garganta ;
en el medio de Junio se detuvo

por no doblar la lluvia perfilada.

En su aliento sin brizna me reduzco

al nimbo rosa, vaho de mi cuerpo.

i Ah! su intencién de espuma que desliga
de mi peso un jazmin blanco en extremo.

Con un sosiego de intima gaviota
rielando intacta sobre abismos grises,
en la ojera de Junio desamado
parpadean tibieza los jazmines.

EUCALIPTUS

Horizonte empinado que le ¢squiva
a mi hondo lagrimal.
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Tus vaivenes de cuna me retienen
y el tronco se me va.

En la noche hay un clavo que se queja
como lluvia aplastada por el mar.

Las majadas cadticas en cuernos

de tijeras, te sienten hilar.

TREN

Centelleaban los rieles en la bruma.
Las hortensias de parpados secos
relumbraban aceite cuando

paso el tren negro.

Cuando pasé el tren hueco

los perros del mar aullaron

muy adentro.

Pasé una patria por mi vida
sin llevarse mi cuerpo.

Perros largos me tienden
aullidos paralelos.

VENDAVAL

El vendaval aulla

en la chimenea ausente.
Ay nino, cuando me miras
desvanecen las paredes.

El humo como una ojera
por el olvido resbala.
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Ay nino, cuando me besas,
gime el viento en la ventana.

El frio arafia en las tejas

de los anos simultaneos.

Ay nino, cuando morimos :
sigue el péndulo azuzandonos.

ROJO

Como naranja hacia dentro.
Nunca por la mejilla.

Como lago llorando
purpura sumergida.

En los vifiedos rojos
estalactitas arden.

En el cordén sin alma :
el latido de nadie.

Las algas como escaleras,
bajo los mares.

CARRETA

Va el hombro helado y el rojo
entre rio y cordillera :

Uno hormigueante de luz

y otro raido de niebla.

Mi cabello a tumbos
va cambiando cabezas :
como un mismo subsuelo
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de otras piedras.

No coincide mi sombra

con mi huella,

pero el sol numera unisonas
todas las arenas.

RESES

Una genealogia de animales,

en carne blanquinegra,

empujé mi cuarto hacia la bruma
como una tumultuosa cordillera.

Sus pieles iban chapoteadas.
Jadeaba la tierra dentro.

Por los vidrios jadeaban las astas
como reloj acribillando €l tiempo.

Parpadeando quedé

el jaspe de las yedras.
Los muros acompasando
una sombra de veleta.

VENTANA

Por el viento van tirando
las sogas horizontales.

No debo dormir, no puedo
inmovilizar los mares.

No se asoma la campana.
Si, la soga deshilandose.

25



No debo dormir : no puedo
dejar que €l pulso se atrase.

No se asoma la campana
y estan tanendo los mares.

ARENAS

Soy nino con arenas,

Un balde lleno de precipicios,
que al hablarles se vuelan
escondidos.

¢, Te acuerdas, padre muerto,
del aroma a damascos

que leimos ?

Era el de los arreboles
impresos en el rio.

Soy hijo de una arena,

una pala de perfil vacio
revolviendo el antes y el después,
de no haber sido.

¢, Te acuerdas la lentitud
de la lluvia en los vidrios ?
Asi era la resaca

en los pies infinitos.

COLUMPIO

Un nifio como arana sin sangre
cimbra con su columpio mi cielo.
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En su hombro tambalea mi ventana
y se aferra a sus pies el cementerio.

En lo alto de mi aliento ninguna

flor vacila en aroma mas cierto :

Como este loto mio que se encumbra
por cordones de muerte al nacimiento.

RAMAS SIN FONDO

Me he llenado de voces sin oido,
de futuro con remordimiento.

¢, Eres T ? dimelo, que el tiempo
cae sin vivirlo.

Como hilacha de luz voy a tientas
en un muro adherido.

El callejon se queda con los pasos.
Inmévil llueve junto a los precipicios.

POR ENCIMA

Por encima de la aurora

Dios dormido es de un negro inmancillable.
Con su otro infinito iluminado

un poco me amanezco.

De Dios tengo las mitades

en mi mano sombreada y la que fulge.
Nada puedo escribir, sin que me falte.
Nada puedo esquivar, sin que me inunde.
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CREO

Creo en lo contradictorio

a mi tnico ojo dividido.

En la puerta rasgada por sedas,
en el hierro horadado por carne ;
en las bocas con lagrimas
porque los ojos se besan.

Creo que el veloz candado

nos lleva a un claustro de vientos,
donde retrocederemos virginales
hasta morir de nacimiento.

Qué serias mi Dios si te midiera,
no con ojos llorando sino abiertos.

VILLANCICO

Paloma, cierra las alas
que esta volandose el cielo.
Duérmete aleteando, pozo
de mi pecho.

Maria entre las agujas
busca su paja enhebrada.
Estan de ovillo las nubes
y los vientres como parvas.

Rocio, sube a la nieve

que esta la tierra contraria.
Si no te duermes profundo,
no aclara.
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VILLANCICO DE MARIA

Si no te duermes, Dios mio,
va a seguir llorando el viento.
Pero si te duermes, hijo,
sentiré que estas muriendo.

No sé qué pedir : si frio,
para que quedes despierto ;
0 sol que mece los trigos

y los deja sofiolientos.

Me duele, hijo, que llores,
pero no te duermas, Dios ;
después de beberme al pecho
so6lo la crucifixion.

Caera nieve en los pinos

y amortajara las piedras.
Como aun no llega tu hora
es mejor que te duermas.

VILLANCICO DE LOS PASTORES

Arboles que estais de bodas
de nieve enteros bordados.
decid cuan grande sera

el que esperais miles de afios.

( Asi cantaban los pastores
con un cordero en los brazos. )
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Charcas que mecéis estrellas
que permanecen en aires,
decidnos dénde hallaremos
la luz que se ha hecho carne.

( Asi silbaban los pastores
con sus cabellos volandose. )

Roja greda que en la nieve

Se asoma como un coagulo,
decidnos por cuantos siglos
tendra €l abierto el costado.

( Asi gemian los pastores
moviendo apenas los labios. )

Lago azul que rebosaste

con la espuma que se vuela,
no nos pidais que esperemos
que con las lluvias El vuelva.

( Se durmieron los pastores
entre vellones de niebla. )

FELIZ

Feliz si puedes escoger el pecho

sobre el cual reclinar penas y risas.

Y felices tu pelo y tus cenizas

flotando en los lomajes de algan lecho.

Feliz si acudes a un ultimo techo
creyéndote morir y en mi agonizas.
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Feliz si revivido te deslizas
a otro cajén que esta al acecho.

Feliz si huyes a esquivar la hora
fantasma ; cuando una sibana llora
como la deshielada cordillera.

Mas feliz en tu muerte sin descanso.
Dejando en tantas cimas tu remanso,
para nacer llorando en primavera.

SOY POCOENLACIUDAD

Soy poco en la ciudad. Soy menos que una
bocacalle callando entre mil puertas.

Y oigo risas ballenas o desiertas

segun sean las fases de la luna.

Mi sombra en cuatro pies parece cuna,
llena de rozagantes ramas muertas.
Hojas de alcantarillas entreabiertas

le emergen como cascaras de hambruna.

El reloj de la torre mal herido,
nos gorjea graznidos y se parte
de la base que no lo hemos oido.

Va entre arboles mi tronco repetido.
Pisoteando el otofio que reparte :
como un gaje de oficio de gemido.
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SE QUE ME VOY

Sé que me voy. Me voy retrocediendo
como el salmén que vuelve cuna arriba.
No alcancé nunca al mar, estando viva.
No llegaré a las cumbres, falleciendo.

Sé€ que te vas, te vas y no queriendo,
como una esponja amarga y fugitiva.
Hasta el fondo del mar con tu saliva,
sobre la arena rosa oscureciendo.

Sé que te vas de mi. Que nada queda :
ni un rastro ni algiin sauce que nos pueda
llorar de bruces aranando el rio.

Yo nunca llegué al mar. Yo nunca, siendo

que aquel morir inmerso era lo mio.
Y que me voy, te vas. Nos vamos yendo.
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ROSA CRUCHAGA es un ser sorprendente
en la vida v en la poesia. En ambas,
porque tiene el don natural de mirarlas con
asombro, desde el dngulo mas inesperado,
con una libertad desordenada por los mul-
tiples duendes que la habitan, que se ex-
presan lanzando al aire de cuslguier
momento, estrellas de ingenic a la vez
ingenuo vy sabio. Es dificil encontrar poeta
tan seguro, desenfadado, fiel, libre de mo-
das y modos, y que, por eso mismo de no
sentirse frente al comuin espejo, llega a
dudar de su propia poesia, como si el
escribir estuviera en jos extremos confines
de la llama que, al apagarse, ladeja siendo
un material con que tejen las arafias sus
quitasoles de muerte. Todo —l1o cotidiano,
lo accidental, 10 trascendente— visto des-
de este angulo personalisimo adquiere ca-
racter Unico. Celebro, admiro, esta poesia
auténtica desde el ser, con voz propia, y
su perfeccién lograda en aparentes dificul-
tades. Por mantenerse fiel a su visién del
mundo, Rosa Cruchaga exige a sus lecto-
res que se quiten de los ojos los hébitos
del leer, para que, entrando en su juego
serio, vean lo existente inédito, en su gozo
vy en su pena.  ROQUE ESTEBAN SCARPA



